1

  어제 오전에 병원을 가야겠다는 생각이 들었다. 기분이 가라앉은 상태에서 맛있는 거 먹게 집에 오라는 엄마의 문자를 읽고 눈물이 났기 때문이다. 일단 눈물이 나면 부정적인 생각이 더 쉽게 떠오른다. 그래서 툭 건들기만 해도 울 수 있는 상태가 된다. 이대로 집에 갔다간 부모님 앞에서 울 것 같아서 약 처방을 받으려고 급하게 병원 예약을 잡았다. 서둘러 가느라 좀 뛰었더니 땀이 났다. 도착해서는 냉수를 벌컥 벌컥 마셨다. 그렇게 15분 정도 기다리다가 진료실로 들어갔다. 내 얘기를 별로 하고 싶지 않아서 의사선생님의 어떻게 지냈냐는 물음에 ‘비슷했어요. 그런데 약을 바꿔야 할 것 같아요. 이명이 너무 심해요.’라고 대답했다. 새로운 약을 쓰고 싶냐 아니면 예전 병원에서 먹었던 약을 다시 쓸거냐는 물음에는 예전에 먹어본 브린텔릭스를 달라고 했다. 왜냐면 브린텔릭스를 먹으면 눈물이 안 나오기 때문이다. 다른 사람은 어떨지 모르겠는데 내 경우에 약을 먹은 날 밤부터 눈물이 나오지 않았다. 슬픈 생각을 해서 눈물이 핑하고 돌아도 그 이상의 단계로 넘어가지 않고 눈물이 흘러내리지 않는다. 좀 뻘생각이긴 한데 면접 볼 때 이걸 먹으면 괜찮겠다는 생각도 했다. 압박 면접 같은 거 하면 못버티고 성격상 울 것 같은데 이 약을 복용 중이라면 그 어떤 비수가 날아와도 불쾌하기만 하고 눈물이 안 날 것 같았다. 이 얘기를 친구한테 한 적 있는데 걔는 막상 면접 볼 땐 니 밥줄이 달린거라서 눈물 안 날거라고 시니컬하게 답해줬다. 어쨌든 그렇게 약을 주겠다고 하시더니 다시 어떻게 지냈냐고 물어보셨다. 간략하게만 대답하려고 했는데 말하다보니 길어졌고 결국 눈물이 또 났다. 오전에 울었는데 또 울다니. 눈물샘은 마르지도 않나. 주인은 시들시들한데 혼자만 팔팔해. 그나마 모자 쓰고 가서 다행이었다. 뭐 어쨌든 이 의사샘은 딱히 위로를 많이 해주지도 않고 조언도 하나도 안해주는데 대답 유도를 잘하는 것 같다. 아니면 대답을 유도하는 얼굴인 것 같기도 하다. 선량하게 생겨서 그런가? ...